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Dizem que o romance, como gênero, é “realista”. É mesmo? O que 
esse termo significa? Desde Roland Barthes (1987) ele é associado à descrição 
de paisagens e cenários, e desde o século XIX ele evoca a verossimilhança na 
representação de comportamentos individuais pertinentes a contextos de vida 
socialmente tipificados. Ele não costuma, pois, ser diretamente associado 
àquilo que Monika Fludernik (1996) define como “narratividade”: a 
representação de uma experiência humana qualquer, à revelia de ações ou da 
remissão ao mundo social. Contra a tradição conceitual predominante, 
Fludernik identificaria “realismo” na representação da longa travessia dos 
protagonistas de A mão esquerda da escuridão pela paisagem glacial do planeta 
Gethen, em que Ursula Le Guin claramente quer produzir no leitor a sensação 
do frio, a visão do frio, a força e a persistência do frio, em seu impacto sobre 
a autoconfiança dos viajantes – há descrições, sim, e ações também, mas 
representar a condição de estar no frio é o que interessa; é sobre a relação entre 
a sensação física do ambiente e a vida mental dos personagens que incide a 
produção de realismo. 
Outro exemplo da ficção científica é ainda mais sugestivo: a declarada 




uma odisseia no espaço. O objetivo era fazer o espectador acreditar naquela 
representação do futuro, para que a sua atenção se focasse no conteúdo 
representado, sem chamar atenção para a qualidade da representação – sem 
provocar os comentários tão comuns, e normalmente negativos, sobre a 
qualidade dos cenários e do figurino dos filmes baratos de ficção científica 
dos anos 50 e 60. Ele queria produzir uma imagem confiável do futuro, que 
certamente – como em toda obra do gênero – deveria ser apresentada a um 
espectador não familiarizado com aquele universo – como acontece em todo 
romance naturalista: Zola se preocupava em apresentar ao leitor parisiense a 
rotina das minas de carvão da França contemporânea. Isso motivava – como 
em todo romance naturalista – as longas sequências em que os personagens 
são exibidos em suas rotinas: se alimentando, videofonando, cochilando 
durante a viagem a uma estação espacial... A naturalidade daquele mundo para 
os seus próprios habitantes era crucial para a sensação ambicionada de 
realismo; a credibilidade dos móveis, das roupas e das tecnologias era crucial 
para que a atenção que eles inevitavelmente despertariam não comportasse a 
crítica à (técnica, estética) e à verossimilhança (quanto à ideia sobre aquilo que 
o futuro poderia comportar) daquela representação. Era, pois, um exemplo 
de “realismo” que não se remetia à imagem de algum real existente, mas que 
produzia uma imagem plausível do futuro, baseada nas crenças do presente 
(lembremos da interlocução constante de Kubrick com físicos, 
paleoantropólogos e tecnólogos da informação). 
Essas palavras iniciais pretendem colocar uma moldura para a 
discussão seguinte, que se concentrará no realismo como “estilo” – afinal, ela 
é a acepção mais consagrada do termo desde o século XIX. Ficções simulam 




maneiras, mas no século XIX o realismo prometia o contrário: mostrar a 
realidade como ela é. Ao mesmo tempo não é nada disso, pois ele também 
construía mundos alternativos, não raro fazendo um apelo à ação prática: 
desde aquela época um pressuposto comum no realismo tem sido que o 
mundo precisa de alternativas, que ele deve ser mudado de alguma maneira – 
na modernidade a política é a nova teologia; tudo é político e o existente pode 
e deve ser mudado pela ação humana; é o mundo do cronotopo do tempo 
histórico, da flecha do tempo apontada para a frente; é a era da “crítica”... 
O realismo como um “estilo”, então: Balzac, Dickens, rebentos no 
naturalismo, no regionalismo, no romance-reportagem, todos eles 
compartilhando certa pretensão ao realismo epistemológico. Sabemos que 
bem antes deles o romance já remetia à “realidade social contemporânea”: na 
pureza de Pamela, Richardson prometia orientação moral ao jovem leitor de 
uma sociedade em transformação acelerada; em geral, pode-se argumentar 
que toda moralização pressupõe uma visão realista do mundo, ao remeter a 
certo quadro estabilizado de hábitos, crenças e valores. Se isso faz sentido, 
mesmo em enredos inverossímeis a remissão ao real pode acontecer. Técnicas 
miméticas de representação não são necessárias; o que importa é que o real 
apareça, por implicação, nas imagens sugestionadas pelo texto sobre o 
funcionamento das coisas, das relações humanas, dos poderes e hierarquias, e 
assim por diante. Se “metafísica” é a imagem que um cientista tem de como a 
natureza funciona, um romance também pode sugerir como a sociedade 
funciona e é estruturada; quando essa imagem “metafísica” do real é articulada 
num texto de fortes pretensões ao realismo epistemológico, recorrendo a uma 
estética mimética como fonte de credibilidade – ou seja, uma estética 




confiável do real, aceitando-a sem criticá-la como representação –, estamos diante 
do realismo como “estilo”. À sua maneira, era o que Kubrick queria. 
Um parêntese: não se deve esperar que um escritor tenha esse quadro 
“metafísico” conceitualmente articulado, essa expectativa pode valer para um 
filósofo ou um cientista, mas nem sempre para um escritor, que muitas vezes 
fará aproximações mais tateantes e lacunares ao real. Outro ponto: se um 
romance dramatiza problemas atuais, para os quais não há solução (ou mesmo 
nomeação) à vista, pode ser que aquele quadro tenha rachaduras – que ele 
esteja em mudança, que ele seja contraditório, que ele esteja tensionado por 
problemas novos... Em Capitães da areia, de Jorge Amado, a identificação dos 
problemas confirmava certa metafísica genericamente “à esquerda” do 
espectro político contemporâneo; em Romance da Pedra do Reino, décadas mais 
tarde, para Ariano Suassuna o problema era delinear os problemas: não havia 
mais clareza sobre como o Brasil se organizava. Nesse caso, as ambiguidades 
e polissemias do texto não eram gratuitas: elas vinham da dificuldade de 
enquadrar o bloco e a sua rachadura, i.e. a descrição da estruturação do real e 
os problemas que colocavam aquela estruturação em crise.  
Volto ao termo “realismo”. Se em Roland Barthes ele remetia à 
descrição textual do real, da sua perspectiva saussuriana, a conclusão não 
poderia ser outra: a linguagem escrita é incapaz de representa-lo 
fidedignamente, e por isso o realismo não passa de “efeito”. Isso é pedir da 
linguagem, porém, algo que ela nunca poderia fazer. A linguagem suscita 
imagens mentais, provoca comportamentos, sugere metáforas que ampliam o 
nosso conhecimento do mundo. A sua capacidade combinatória permite 
formular enunciados imprevistos para tratar de coisas novas, sofisticando a 




Borges diria, a única maquete que reproduz a cidade é a própria cidade 
reconstruída em outro lugar do território. Para preservarmos a sensibilidade 
barthesiana para a condição de “construção” do texto ficcional, preservando 
igualmente o poder de remissão ao real da linguagem escrita, vale 
complementá-la sob um viés cognitivo: para tudo aquilo que não é 
explicitamente destacado no texto, o leitor pressupõe que o mundo ficcional 
funciona como o real. A menos que o texto nos informe do contrário, durante 
a leitura imaginamos que os personagens andam sobre o chão, que eles 
precisam comer para sobreviver, e que o mundo físico, biológico, social, 
político e cultural funcionam na obra tal como no real compartilhado. Decerto 
a atualização dessa inferência na mente do leitor é histórica e culturalmente 
condicionada. Ainda assim, há um componente realista em toda produção 
ficcional: não existe mundo ficcional que seja integralmente diferente do 
mundo conhecido – sequer saberíamos imaginá-lo.  
A isso deve-se somar uma compreensão do “realismo” como 
parâmetro descritivo e valorativo, firmado ao longo da história do romance. 
A origem da ambição mimética do texto realista remonta ao século XVIII 
inglês, quando ela foi instrumental para dignificar o romance: ao contrário dos 
gêneros “vulgares” – narrativas fantásticas, sentimentais, de aventura... –, ele 
oferecia elevação, seriedade, aprendizado. A ambição epistemológica do 
romance era sustentada por uma técnica de representação que pretendia 
mostrar as coisas “como elas eram”, mas “representar o real” não era uma 
finalidade em si mesma: interessava descrever como as ações e relações 
humanas adquiriam conteúdo moral sob as estruturas sociais em curso. 
Richardson encenava um conflito entre corrupção e virtude; Moll Flanders 




moral, de difícil cumprimento; em Fielding, havia o conflito entre a inocência 
e a hipocrisia; em Sterne, a lacuna entre a atribuição de sentido à vida e a 
atuação do acaso e das idiossincrasias pessoais nas trajetórias de vida. Em 
todos eles, atuava uma visão metafísica da constituição moral do mundo 
social, dramatizando-se situações que colocavam aquela ordem sob tensão.   
Daí que a grande diferença do século XIX não veio de uma ênfase 
maior na descrição do real, mas da reconfiguração do quadro metafísico sob 
observação. Conteúdos políticos se tornaram mais frequentes, remetendo a 
ideais de validade universal num Ocidente cada vez mais fraturado em suas 
esferas autônomas de produção de sentido – a religião, a arte, a ciência, a 
economia, a própria política... Toda totalização se tornava contingente: houve 
um acúmulo de visões totalizantes do mundo; no meu vocabulário, houve 
uma competição entre mitos interpretativos do mundo atual. Aí eu situo a 
vocação epistemológica do realismo moderno.  
Ao falar do mito eu tomo como inspiração o Robin Dunbar de The 
human evolution, em sua proposição sobre o poder de agregação social da 
linguagem. Na narrativa ficcional, o poder de agregar o leitor em torno de 
noções compartilhadas sobre o real apela aos poderes da linguagem na 
estruturação das comunidades humanas, às suas três maneiras evolutivamente 
iniciais, e ainda hoje fundamentais, de produzir conhecimento social e 
fortalecer os vínculos internos das nossas coletividades: a linguagem ajuda a 
afirmar um entendimento racional do mundo (buscando criar uma visão 
comum do real compartilhado, com parâmetros judicativos consensuais), a 
contar estórias sobre quem somos e de onde viemos, criando um senso de 
comunidade (o mito), a contar estórias vicárias e piadas sobre coisas e pessoas 




ajudando a situar as posições de falantes e ouvintes dentro daquela 
coletividade).  
Narrativas ficcionais fazem essas três coisas (ainda que não 
necessariamente ao mesmo tempo, nem na mesma composição). No caso do 
realismo, há uma remissão a um quadro de valores morais e políticos de cunho 
normativo, atuante na vida contemporânea; há a intenção de criar uma 
interpretação compartilhável de um presente marcado pela competição entre 
interpretações diferentes, atribuindo-se especial importância a certos 
elementos na estruturação do real; há, por fim, a disposição de situar tudo isso 
na vida prosaica, pequena como ela é, mas ainda assim contendo o espectro 
possível de realizações e frustrações que a vida atual pode oferecer. A vida 
particular se entrelaça à constituição global do mundo, mas não como na épica 
(em que Ulisses era a Grécia), pois a modernidade aumenta as opções de ação 
intramundana e, por isso, importa ao escritor simular erros e acertos que 
indivíduos limitados e falíveis podem cometer. Mas ao mesmo tempo o 
realismo preserva o impulso épico de mostrar ao leitor o seu mundo, 
sugerindo como ele deve ser moralmente julgado – totalização que revela a 
sua afinidade com o mito. 
Note-se que, tal como numa narrativa mítica, o aspecto representado 
do mundo pode ser parcial. Mas, mesmo um fragmento do mundo pode 
comportar símbolos que remeterão a noções sobre a sua ordenação e 
funcionamento global, colocando em ação a imaginação moral do leitor. Na 
modernidade, os mitos que competem com outros mitos apresentam ao leitor 
um quadro “metafísico” com o qual ele não necessariamente concordará 
(como o autor sabe de antemão), sugerindo como esse quadro deve ser 




moralmente bom ou ruim: para que essa comunicação funcione 
retoricamente, é preciso que as interpretações e os valores conferidos aos 
elementos selecionados do real se apoiem sobre representações e valores já 
difundidos, confirmando parcialmente as expectativas do leitor. Como isso 
acontece no realismo? 
Pensemos nos sistemas modais que Lubomir Dolezel identifica na 
construção dos mundos ficcionais: as restrições aléticas, deônticas, 
epistêmicas, e axiológicas. Restrições aléticas determinam o que é possível, 
impossível e necessário no mundo ficcional: condições de causalidade, 
relações temporais e espaciais, capacidades de ação (nos planos físico, 
instrumental e imaginativo), que fazem com que a existência e as ações do 
personagem sejam limitadas pela composição global daquele mundo, assim 
como pelas suas dotações subjetivas (Fabiano, de Vidas Secas, é limitado tanto 
pela pobreza, quanto pela sua ignorância). Limitações deônticas se referem ao 
que é proibido, permitido ou obrigatório, nos planos global e subjetivo: sob 
diferentes condições a mesma ação pode ter diferentes status e consequências; 
o que a estrutura deôntica suscita são noções, internas ao mundo ficcional, de 
violação da norma, da (necessidade da) punição e da recompensa, podendo 
gerar tensões entre a moral subjetiva (do personagem) e as normais sociais 
(do mundo ficcional). As respostas dos agentes serão, então, a 
“conformidade”, a “inovação”, a “rebelião”... 
Restrições axiológicas, por sua vez, falam do “bom” e o do “ruim”, 
do que é valorizado ou desvalorizado no mundo ficcional – mas não 
necessariamente pelo narrador; num certo mundo ficcional a ambição pelo 
dinheiro, por exemplo, pode ser valorizada pelos personagens, mas criticada 




pode não ter o mesmo valor para os demais; o “herói romântico”, por 
exemplo, nega a ordem axiológica do seu mundo a partir de uma axiologia 
subjetiva, atuando com “indiferença”, “rebeldia”, e assim por diante. Por fim, 
restrições epistêmicas estabelecem uma distribuição desigual de 
conhecimento – sobre o próprio mundo ficcional – entre os personagens, 
como acontece nas narrativas de mistério (em que uns sabem mais e outros 
menos sobre as situações e personagens do enredo), mas também em Pelos 
olhos de Maisie e O coração das trevas, cujos narradores e focos narrativos 
conhecem os seus mundos ficcionais pior do que tantos outros personagens. 
A minha proposição é que esses quatro sistemas modais, na prosa 
“realista”, operam de maneira redundante em relação a expectativas 
disseminadas sobre o funcionamento do mundo atual: eles são manejados 
para confirmar expectativas sobre a estruturação do real. Soa contraditório? 
Eu disse que na modernidade há muitos mitos em competição, sugerindo que 
há certo teor de novidade em cada um deles; agora eu digo que esses mitos 
geram redundância. E então?  
Ao falar daqueles sistemas modais, Dolezel está remetendo à 
constituição do mundo ficcional, e não ao juízo a seu respeito – e esse é o 
ponto. Ao apresentar a sua visão “realista” da seca no nordeste, Graciliano 
Ramos confirmou várias expectativas do leitor: quanto às restrições aléticas, 
Fabiano era pobre, e podia pouco por ser pobre; quanto às restrições 
deônticas, a norma moral era que Fabiano sustentasse a família, e ele lutava 
para isso; quanto às restrições axiológicas, ele sofria a violência do poder 
estabelecido, e criticava a injustiça sofrida; quanto às restrições epistêmicas, 
Fabiano, socialmente excluído, não entendia as transações econômicas e a 




comum; é assim que o Brasil funciona. Qual era a inovação, então? Onde 
estava a produção de “mito”, a competir com versões alternativas do Brasil? 
Ela estava nas sugestões de valoração, pelo narrador, do mundo apresentado. 
O mito diz: nosso mundo é assim, assim ele funciona, tal é a origem dos 
elementos que o constituem. Embalado numa estória de vida, o mito sugere 
que o nosso mundo é bom quando as coisas ocorrem de certa maneira, e ruim 
quando isso não acontece – as valorações sugeridas estão implicadas nas ações 
e nos contextos em que elas transcorrem. No realismo o equilíbrio é esse: 
redundância informacional na construção do mundo ficcional, informação 
ostensiva na valoração daquele mundo. O realismo seduz ao confirmar o já-
sabido, permitindo que o leitor se apoie no hábito ao processar as novas 
informações.  
Que novas informações serão essas? Isso varia, é claro. O que fica 
evidente é que a sugestão do juízo moral nunca sumiu de vista. Logo no 
começo de Capitães da Areia, aqueles meninos de rua – que eram vítimas, sim, 
mas que também roubavam, estupravam, agrediam... – são apresentados 
como “poetas” da cidade de Salvador. A sensação de familiaridade com a 
exclusão social era mobilizada para uma função retórica específica: atribuir 
àquele cenário familiar certo valor moral. O realismo é metonímico: o que 
vale para Salvador vale para o Brasil; representar a parte é remeter ao todo. O 
texto confirma certas noções consensuais para que o leitor acredite na 
representação oferecida; em cima disso, ele o seduz a aceitar valores 
especificamente sugestionados, levando-o, quem sabe, a pensar sobre o real 
de maneira distanciada, sob os vieses valorativos pelos quais o narrador 
organiza a representação. Em resumo: o realismo se apoia numa valoração 




Essa operação acontece pela confiança estabelecida entre leitor e 
narrador. O filósofo Gregory Currie (1990), o psicólogo Richard Gerrig 
(1993) e os “psiconarratólogos” Peter Dixon e Marisa Bortolussi (2003) 
concordam neste ponto: leitores de ficção tendem espontaneamente a tratar 
os narradores como interlocutores numa conversa, a princípio acreditando no 
que eles dizem tal como acreditariam num interlocutor presencial, e só 
deixando de acreditar se pensarem haver motivos para isso. Dixon e 
Bortolussi sugerem que o narrador é uma construção mental do leitor, a partir 
de características que lhe são atribuídas pelo texto e de inferências do leitor 
sobre a sua identidade pessoal. Com esses elementos o leitor constrói a sua 
representação mental do narrador como um interlocutor numa conversa, um 
interlocutor que direcionará a sua atenção (até mesmo didaticamente) ao falar 
de certas coisas, sensibilizando-o sobre certos aspectos da realidade 
representada. Esse narrador-interlocutor se identificará preferencialmente 
com certos personagens, sugestionando o leitor a gostar ou desgostar, 
concordar ou discordar de uns e de outros. Ele lhe indicará o que pensar sobre 
personagens que não são nem seres de papel nem pessoas reais, mas 
construções mentais do leitor, sugestionadas pelo texto – o pressuposto da 
narratologia cognitiva é que os leitores criam representações mentais dos 
personagens a partir dos mesmos processos usados para criar representações 
de pessoais reais, num processo de cognição social como qualquer outro, mas 
em que as avaliações do narrador serão cruciais para as ideias formadas sobre 
as figuras envolvidas. 
Vejo o realismo, em suma, como uma prosa que recorre a convenções 
textuais familiares para construir um mundo ficcional a partir de restrições 




disseminadas no público visado. O objetivo é sugestionar, pelo 
posicionamento do narrador diante do mundo ficcional, valores pelos quais o 
mundo real, do qual o mundo ficcional é metonímia, deve ser julgado. Essa 
combinação de familiaridade com distanciamento favorece – mas não garante 
– que o real seja visto à distância, criticamente. Nada disso implica que o 
realismo seja “menos ficcional” ou menos construído quanto qualquer outra 
forma literária. Mas ele esconde – nisso Barthes estava certo – a sua condição 
de construção. Eu acredito apenas que ele esconde menos os andaimes da 
construção da descrição, do que os andaimes da construção retórica dos 
valores sugestionados. A coisa funciona tão bem que o componente de 
dramatização, de sentimentalismo, de melodrama de Balzac, Dickens ou Jorge 
Amado pouco são comentados: eles simplesmente parecem “naturais”, diante 
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